「――茅君、白峰君」
　脇に抱えた荷物の中で、赤いペンだけ出して、右手に持ったまま。階段を往復するのを終わらせて、夕日が沈みかけている廊下を歩いていると、人によっては期待通りかもしれない、古びた建物に相応しいと言えなくもない軋んだ大きな音が二度響いて、僕の足音を掻き消した。そうして玄関の戸の開閉が終わってから、僕の視界の先で動かしている足が向かう終着点の手前でもある、食堂のすぐ近くの廊下に現れたのは、予想通りと言えば予想通りの人物だ。
　ほんの数歩であっという間に辿り着いた出入り口と食堂、両方の出入り口近くで、彼らよりも僕の方が帰宅していたのかもしれない、と思わせる制服を身に纏ったままのふたりに声を掛ければ、背が高く、幽霊棟ではちょっと貴重な常日頃から眼鏡を掛けている方の茅君が会釈をしてくる。
「槙原先生。夕食の支度ですか？」
　かつては教員寮で、今は生徒も教師もいるためにいまいちぴったりの名前がつけられないこの住まいで一番身長があるのは辻村君だけど、筋肉がついている茅君の方が大きく見えるときがある。こういう、引き締まった肉によって数値よりも大きく見えるのは羨ましいことだと、どうでもいいことでしみじみとしながら、僕は茅君の疑問に答える。
「違うよ、勉強会なんだ……って」
　すぐ近くにある楽しい場にこの二人も加わればもっと素晴らしいだろう。けれど、僕の君たちもどうかなという言葉は、廊下に立っているのが食堂の中で白峰君とアイコンタクトと手振りで挨拶をしたりまだかまだかと声を掛けてくる三人とはまた別の、幽霊棟で暮らしている生徒二人――だけではなかったことに気付いたために、はじめの一文字すら口にすることができなかった。
「槙原か」
「また君は許可もなしに……来客受付の時間は終了しました」
　黒いジャケットを着ている、学校には似つかわしくない服装をしている大人は、大体いつも正しい手続きをしないでふらりと学校や幽霊棟にやってくる。しかも、僕があからさまに嫌そうな顔と声をしても、津久居君は悪びれるようすも何も見せずに、しれっとそれらを受け流した返事をしてくる。
「晩飯の世話にまではならないから安心しろ」
「そういうことじゃないよ」
　僕だって、僕と同じくらいから幽霊棟の子どもたちとの接点を持ちはじめた津久居君を完全な悪だとは思っていない。子どもたちが慕っているのは、少し悔しいけれど理解できる。ただ、そういう面とは別にして、今みたいに手続きを省いて訪問することの他にもある、かっこつけているのか面倒臭がっているのかわからないいくつかの行動は、子どもたちにあまり見せたくない、同じことを考えるようにさせたくない、良くないものだ。しかも、注意をしても止めないから性質が悪い。
「瞠たち、勉強会してるんだっけ？　いいね、俺も混ざろうかな」
「勉強会……？」
　僕と津久居君をよそに、久保谷君が僕のかわりに口にしたらしい招待の言葉を受けたらしい白峰君は筆記用具を持参するか考えはじめて、茅君は隣に立つ白峰君の話を聞いてひとりごとめいた言葉を落とした。茅君の口から出る勉強会という単語がすごく偽物めいているような響きに聞こえたのは僕だけじゃなかったようで、前に立つ津久居君はこころもち肩を呆れた形に落としたみたいな形で呟く。
「ああ、おまえはそういうの必要なさそうだよな……」
　津久居君の物言いは失礼だけど、僕も似たような気持ちだった。物腰が大人らしいから似合わない、というよりは、小さな子どもが頼まれたおつかいで姿と名前が一致しないものを探すような、なんとなく応援の気持ちとか微笑ましいものを持ってしまうみたいな不釣り合いの具合だ。
「生徒会の後輩たちから教えを請われることはありましたよ」
「やっぱり茅君はそっち側なんだ……」
　教師で、ものを教える立場にいるのに情けない話だけれど、こと勉強に関しては茅君に何もプラスになることを言うのは難しいかもしれない。反論をした茅君に僕が、落胆で肩をほんの少しだけ下げていたら、茅君はほんの少しだけ笑って大丈夫です、と言う。
「ひとに物を教えるのは、先生ほど上手くありませんよ」
「またまたー」
「生徒に慰められたら終わりだな」
「津久居君は黙ってて」
　いやらしく口の端を吊り上げる津久居君と僕が再び視線を合わせている間に、白峰君は茅君に声を掛ける。
「茅、俺たちも受験生らしく、勉強しようか」
「僕は何をしようかな……」
　楽しそうに、隣り合ったそれぞれの部屋に向かって、そうして戻ってくるだろう白峰君と茅君を見送れば、食堂の中からは未だに廊下に立っている僕らを急かす声が届く。
「マッキー、まだー？」
「賢太郎も、こっち来て座ったら」
「ごめん、今行くよ」
　呼ばれる声に引っ張られて、津久居君と並んで歩いているとき、三人には届かないくらいに落とした声で、津久居君に訊ねる。
「でもさ。――君は昨日来た方が良かったんじゃないの」
「……さすがに、後ろから殴られたら笑えないからな。あいつならやりかねない」
　津久居君が今日幽霊棟に来た意図は僕が思った通りだったみたいで、殴られて意識まで飛ばしたのは初めてだった、と痛みを思い出したらしい苦い顔をしながら、今も楽しいことを探して校舎内なり、学校の近くなりを嬉々として回っていそうな子のことを容赦がなさすぎる血縁だと評する。ちなみにその生徒は、津久居君がここにいることを知らせれば全部を放り出して帰ってくるのだろう。勉強会の傍らで、彼にメールでもしようかと思う。
　津久居君にとっては忌まわしいかもしれない、でも、今ここに立っているという事実は、僕の高揚感とは違うかもしれないけれど、津久居君にとっても胸に浮かんでくる何かしらの特別な感情や、感慨があるということなんだろう。津久居君が言った去年の昨日の話を笑いながら、僕は今も手に持っている赤いペンでカレンダーに丸い印をつけた数字を頭に描く。
　十月三日。
　どうして、何でもないけれど大事な今日のことを忘れていたのか、理解した今では不思議なくらいだった。ちょうどぴったり一年前の今日、僕は教師になったっていうのに、そのことすらも今しがたまで思い出せないでいた。ただ、学校の先生になってから一年経った事実が嬉しいかというと、大分違う。僕の心が良かったと暖かいものを抱いて、今日をとてもすてきな日だと踊ることで僕の足を軽くさせるのは、振り返る中にはなくて、前を向いた先に広がっている。さっき見たばかりのふたりの笑顔とか、僕たちが席につくのを待っている三人の楽しそうな姿、そして、夏の終わりの嵐に消えた男の子が、戻ってきたこと。
　心か身体に痛かったなにかに、はじまる前から失っていたひと、たくさんのことを経ても、僕たちも子どもたちも笑って、歩くことを止めないでいる。そのことに僕は、うきうきやわくわくをした心を落ち着かせて、幸せだと頷くことができる。
　隣り合った点が最短距離の直線ではなくて、大きくぐるりと回って描いた円はきれいな形ではないかもしれない、それに、始点と終点は同じ位置ではないだろう。でも、それでいい。一本に繋がらない円は、新しい場所、見知らぬどこかに向かって走り出せる可能性を持っているから、すばらしくて嬉しいことひとつ回った今日を喜ぶ。

　ひとめぐりした今日から、また新しい円を描くことができればいいと思いながら、僕はまず、この何もない特別な日を祝福するみたいに楽しむことを決めた。